Con ustedes, el sr. Julio Cortázar:

Todo el mundo sabe que la Tierra está separada de los otros astros por una cantidad variable de años luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita está separada de mí por una cantidad considerable de años caracol.

Al principio pensé que se trataba de años tortuga, pero he tenido que abandonar esa unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me deja la menor esperanza. Vaya a saber cuándo se inició la marcha que lo fue distanciando imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado con extrema precisión hacia el rumbo que lo llevaría a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y atendido amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente que antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los plateados cuernos de Osvaldo entrarían en el campo visual de Margarita para llevarle mi mensaje simpático; entre tanto, desde aquí podía ser feliz imaginando su alegría al verlo llegar, la agitación de sus trenzas y sus brazos.

Tal vez los años luz son todos iguales, pero no los años caracol, y Osvaldo ha cesado de merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena dirección, aunque esto suponga para él subir y bajar incontables paredes o atravesar íntegramente una fábrica de fideos. Pero más me cuesta a mí comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras puesto que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que Margarita, sentada en su sillón de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si en vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los años luz, ya tendríamos nietos; pero cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al término de una paulatina esperanza, es lógico que se elijan los años caracol. Es tan difícil, después de todo, decidir cuáles son las ventajas y cuáles los inconvenientes de estas opciones.

Brotan desde algún lugar de mi corazón, en donde habita tu recuerdo, entre fuentes de luz y color; te extrañan como yo te extraño a ti, te piensan porque siempre pienso en ti. Cierro los ojos, me descuido y se escapan. Uno, dos, tres suspiros... después brotarán más. Una contracción en el diafragma les da el impulso necesario para salir. Apenas entran en contacto con el aire extienden sus pequeñas y frágiles alas, asimilan la realidad, transparentes, casi invisibles, se dejan llevar por el viento, sin saber a dónde van, sin saber cuándo llegarán.

Y ahí van, jugando con el viento. Ascienden y se pierden entre las nubes, entonces vuelven a descender, aferrándose a tu recuerdo, guíados por una ilusión. No descansan y sin embargo te sueñan cada noche, buscan tu mirada reflejada en la luna y en su luz los intermitentes latidos de tu corazón. Te sienten cada vez más cerca y eso los hace estremecer.

Tú no los esperas y sin embargo eres su razón de ser.

Falta poco, cada vez menos.

Ha sido un largo recorrido, pero por fin sucede... te encuentran, te miran desde lejos. Su largo viaje ha terminado. Y algo pasa, dejan de ser suspiros, se contraen un poco, un poco más, hasta convertirse en una diminuta esfera, invisible, suspendida en el aire, entonces se expanden,  florecen. Metamorfosis Instantánea. Se convierten en caricias de viento, juegan con tu cabello, dibujan espirales a tu alrededor, te dan un beso en la mejilla, te miran a los ojos, escuchan tu voz, susurran suavemente a tu oído -versos de amor en el idioma del aire, porque no conocen otro idioma o porque tal vez así es mejor-. Se alejan un poco  y con un último impulso se estrellan en tus labios.

[...]

Por un instante, mientras mi suspiro se desvanece en tus labios ocurre algo, los latidos de mi corazón se sincronizan con los tuyos, el mundo parece detenerse por un segundo, dos segundos, tres, cuatro, cinco, tálvez más... y vuelve a girar, todo vuelve a la normalidad. Ha finalizado ya, pero no importa, sabe que lo ha hecho bien, su ciclo ha terminado. Sin embargo, antes de desvanecerse por completo sonríe, sabe que después de él vendrán más, siempre habrá más, siempre será asi, porque siempre pienso en ti.